A la una y media del primer miércoles de febrero, Suiza contiene el aliento. Las sirenas suben y bajan como una respiración mecánica que viene de valles y azoteas. No es un susto: es el ensayo anual, un recordatorio audible de que, si alguna vez el sonido no fuese ejercicio, habrá instrucciones claras en radio y en la app Alertswiss. Diez minutos de ruido que mantienen viva una memoria colectiva: la autoprotección es una práctica, no un eslogan. Bajo ese paisaje sonoro late otra infraestructura, silenciosa y cotidiana: centenares de miles de refugios civiles —la mayor red per cápita del mundo— escondidos en sótanos de viviendas, escuelas, hospitales y garajes.

Un pacto social gestado en la Guerra Fría

La pregunta “¿por qué tantos búnkeres?” se responde con una frase que Suiza convirtió en ley en los años sesenta: “un refugio para cada habitante”. No fue retórica. La obligación se plasmó en normativa: las nuevas construcciones debían incluir un refugio o pagar una contribución para financiar plazas públicas cercanas. Ese principio, nacido en 1962–1963, se mantuvo durante décadas con ajustes puntuales (p. ej., alivios a ciertos edificios a partir de 2011), pero la idea matriz no cambió: la protección civil forma parte de la arquitectura del país, igual que una escalera o un cuarto de calderas.

Las cifras que explican la escala

No hace falta hurgar en hemerotecas: la propia Oficina Federal de Protección Civil (FOCP/BABS) publica la contabilidad de su parque de refugios. Hoy hay alrededor de 370.000 (públicos y privados) que suman unos 9 millones de plazas. En un país de menos de nueve millones de habitantes, eso implica cobertura nacional >100 % (con diferencias cantonales). Es una política pública convertida en estadística viva: se mide, se actualiza, se planifica.

Cómo está hecho un búnker suizo (y quién lo cuida)

Bajo una puerta de acero con rueda estanca hay menos misterio del que parece y más ingeniería de la que se ve. Un refugio suizo típico —casi siempre en el sótano de un edificio— es una caja de hormigón armado con cierres metálicos gas-estancos y un sistema de ventilación que garantiza aire fresco incluso en condiciones adversas. Ese sistema integra toma de aire, válvulas de protección contra explosiones, prefiltros y filtros ABC (NBC) de carbón activo. La instalación trabaja con ligera sobrepresión interior: empuja hacia fuera cualquier fuga y, junto al filtrado, evita la entrada de aire contaminado. Muchas unidades pueden operarse a mano si falla la electricidad; la simplicidad mecánica es una decisión deliberada.

Las proporciones también están normadas: por persona, mínimo 1 m² de suelo y 2,5 m³ de volumen, lo que condiciona literas plegables, pasillos de servicio y espacios para ventilación y saneamiento. No son suites: son estancias funcionales pensadas para proteger, no para “alojar”. Además del acceso principal, la norma exige salida de emergencia (notausstieg) mediante tubo o galería fuera de la zona de derrumbes del edificio. En instalaciones grandes —p. ej., garajes convertibles— se añade compartimentación con puertas blindadas para seccionar áreas si fuera necesario.

El saneamiento es austero y robusto: tórios secos con ratios típicas (por ejemplo, 1 por ~30 plazas, según documentos cantonales), depósitos de agua y una gestión pensada para minimizar puntos de fallo. Todo ello en una envolvente que prioriza resistencia mecánica (suelo, muros, losa) y fiabilidad de cierres y válvulas.

¿Quién cuida esta infraestructura? En Suiza, el propietario del edificio equipa y mantiene su refugio privado; cuando faltan plazas, el municipio crea y conserva refugios públicos que cubren el déficit. Esa responsabilidad se revisa con controles periódicos y reposición de consumibles (p. ej., filtros). En la práctica, la red es un mosaico descentralizado con estándar federal, inspección cantonal y obligación local.

¿Cómo se activan y prueban?

La protección civil suiza no se queda en el hormigón: se prueba y se explica. Cada año, el primer miércoles de febrero, el país ensaya en bloque la red de ~5.000 sirenas (alarma general y de inundación) y, en paralelo, la app Alertswiss. El ensayo no requiere acciones del público; sí refuerza un reflejo: información oficial primero, después instrucciones concretas (quedarse en interiores, sintonizar radio pública, consultar la app, dirigirse a refugios si se ordena). Que el sonido forme parte del calendario dice tanto como el acero: la memoria de uso también se mantiene.

Geografía, neutralidad y “defensa total”: por qué aquí y no en otro sitio

No basta con citar la Guerra Fría. Suiza es un país montañoso, con cultura de milicia y una tradición de defensa total donde la población civil no es espectadora, sino parte del dispositivo nacional de resiliencia. La neutralidad suiza no se tradujo en pasividad, sino en redundancias: múltiples rutas, almacenes, comunicaciones robustas… y refugios. La consigna “una plaza por habitante” no fue un gesto propagandístico; fue una política pública sostenida por décadas y por cantones.

El símbolo: Sonnenberg, de megabúnker a lección

En Lucerna, la colina de Sonnenberg ocultó durante años un experimento monumental: un túnel de autopista preparado para convertirse, mediante puertas blindadas de cientos de toneladas, en la que fue considerada la mayor protección civil del mundo: un refugio para 20.000 personas. Con el tiempo, la instalación se redimensionó y hoy funciona como museo didáctico y como nota al margen de la ingeniería aplicada a una promesa: garantizar margen a una ciudad entera. La visita cuenta también lo que no funcionaba: la logística humana en espacios tan masivos. La lección, quizá, es que el éxito suizo está menos en las mega-obras y más en el tejido fino de miles de refugios de sótano.

¿Funcionaría “de verdad” si hiciera falta?

Quien conoce estos refugios lo repite: no son cápsulas milagro. Funcionan como parte de un sistema: alerta fiable (sirenas, app, radio), orden de entrada escalonado, disciplina en ocupación, suministro básico y mantenimiento previo. No prometen autonomía indefinida; prometen tiempo, filtrado de aire, compartimentación y orden cuando el exterior no es seguro. Eso es, precisamente, lo que convierte una infraestructura en una política: su capacidad de integrarse con protocolos, formación y comunicación.

Un sistema que se moderniza

La red no es un fósil: se audita, se repara y se actualiza. El marco federal publica documentación técnica y manuales de mantenimiento (p. ej., cursos para encargados de instalaciones) que incluyen pruebas de sobrepresión, protocolos de ventilación y de grupos electrógenos. A ello se suman debates periódicos —sobre financiación, prioridades, excepciones— y proyectos cantonales de puesta al día. El cemento dura; los filtros, no. La resiliencia, como la memoria, se mantiene haciendo.

Conclusión: el valor del margen (y la lección exportable)

Suiza no tiene tantos búnkeres por obsesión, sino por método. Decidió que la protección civil no podía depender de la improvisación y la convirtió en infraestructura doméstica: una puerta de acero en el sótano, un filtro que se cambia a tiempo, una sirena que suena cada febrero, una plaza garantizada por norma en las estadísticas oficiales. Ese es el mensaje que sobrevive a los giros geopolíticos: la seguridad no es un talismán, es una coreografía que se ensaya y se cuida.

La lección suiza no es “todos a cavar un búnker”, sino formular por escrito la pregunta que evita el pánico: si algo falla, ¿qué hacemos nosotros? Allí, la respuesta cabe tras una puerta naranja con rueda; aquí, puede tomar otras formas: planes familiares, 72 horas de autonomía en agua y luz, rotación de despensa, radio para cuando el teléfono no suena y una red vecinal que se ha mirado una vez a los ojos. La tranquilidad no se compra: se entrena. Y el entrenamiento, como las sirenas de febrero, funciona mejor cuando se repite.